1991年，人类历史上一夜之间拱手送别了一个幅员辽阔、堪比“地球另一极”的超级大国——苏联。2.85亿人口、接近史诗级的核弹库存、覆盖11个时区，就这样说没就没了。难道一国崩塌就像失恋一样，说来就来这么快？到底是谁一脚踩下“紧急刹车”？抑或是系统里早已埋下了“自毁程序”？关于这一谜团，围绕着那个名字争议最大：戈尔巴乔夫。
有人把戈尔巴乔夫视为“拆弹专家”，勇敢拔开苏联体制的雷管；还有人认为他是“暴走工程师”，让本就摇摇欲坠的列车直接脱轨。在苏联人民紧张地把希望寄托于这位“穿西装能笑会讲外语”的年轻领导人时，反对者却早已高举“保卫祖国”大旗。在这场看似改革、实则牵动国家命运的大戏中，左有极端保守派虎视眈眈，右有自由派推波助澜，双方对峙火力全开：是继续往前冲，还是急踩刹车？戈尔巴乔夫在中间左右为难。一时间，红场上的风，似乎比西伯利亚的寒潮还刺骨。但他到底葫芦里卖的什么药？谁是真正的赢家？谜底似乎只揭开了一半。
再往前翻翻履历，苏联在戈氏掌权前早就问题成堆：经济如老牛拉破车，工厂出品堪忧，百姓每天逛商店犹如抓“盲盒”，谁也不知道今天有没有面包供货。老百姓挤破头领一斤猪肉，孩子的玩具还剩打补丁的布熊。与此同时，“铁腕政治”让想说实话的人连空气都觉得重。到了戈尔巴乔夫这一轮，他手里其实是“烫手山芋”。他喊出“公开化”、“重建”，改革思路学着西方“起步走”，却忘了土地上长出来不一定能移栽国外的“花样精灵”。西方媒体是鼓掌还是嘲笑？一边说苏联“改了，世界有希望”，同时暗地里观望：你们斗得越凶，世界格局越乱才好。
至于苏联老百姓，有人对“小戈”抱希望：总算来点新鲜血液了。但也有人提心吊胆：咱家祖上传下来的地盘不会一夜之间全没吧？街头巷尾的茶余饭后，大家背后咬牙切齿，更有人担忧粮油票下礼拜会直接废除。外面的世界惊叹“变天来得真快”，内部却是各种算盘打得啪啪响。到底能不能改对路子？还是压根儿脑壳一热，误了根本？
就在不少人以为“历史新时期”快到来时，苏联社会突然仿佛安静了一阵子。表面上，领导人开会频频，口号喊得比谁都响，新闻满是“希望和理想”；现实里却是经济滑坡、工厂大规模停产、街头菜市场甚至闹起“蒜你狠”。大城市里失业大军越来越多，买不到新衣服的妈妈一边嘬牙花子，一边安慰孩子：“再撑撑，明天会好。”戈尔巴乔夫把改革比作“修房子”，可基层百姓却觉得这像是直接扒了房顶下暴雨。
反方声音更是不断放大：大半夜的保守派在酒吧里骂戈氏是“叛徒”，自由派却嚷嚷他“革得不彻底”。西方也开始失望：怎么一招“民主自由”，竟差点玩坏了整座国度？有的学者质疑：是不是北极熊太胖，嘴里叼不住自由的胡萝卜？国内老少爷们纷纷抽烟解闷，心里打鼓：再折腾下去，是不是连“晚饭饭”都要泡汤？
正当大家以为“改一改、熬一熬总能过去”时，戏剧性的大反转来了——苏联突然冒出个“比戈尔巴乔夫更激进”的叶利钦，摇身一变成为新领头，干脆直接带领俄罗斯宣布独立。1991年底，历史稀里哗啦迎来终极爆点：苏联15个加盟共和国，一夜之间各自签字画押，挥泪跟老大哥说了再见。那一刻，全球媒体嗅到“大新闻”，就像股民看见千年一遇牛市行情，蜂拥而至。戈尔巴乔夫还没从克里姆林宫的新年钟声里反应过来，外面已经在庆祝“历史新纪元”。过去的世界地图瞬间成了“废纸”，地球另一端则是各种冷嘲热讽：“社会主义乌托邦，终成社会实验场。”
回头看，那些年为苏联改革埋下的“雷”——经济难拉，民族矛盾，政权体制挤压，再加上糖衣炮弹和外部压力，全在这天一齐爆表。困兽之斗，结果已注定。一切都只用了六年。许多人惊呼：“戈尔巴乔夫到底是历史伟人，还是被历史戏弄的小人物？”
表面上，苏联解体后，世界像过年一样热闹一阵——冷战结束了，美国唱独角戏，资本主义似乎再无人能敌。俄罗斯人本以为可以很快迎来“面包和玫瑰”，现实却比掉进冰水还清醒：物价飞天，卢布成废纸，失业率飙涨。昔日的党员干部扎堆下海，工厂的“红领巾”下岗改行。社会动荡，黑帮横行，普通家庭不敢随便在街头散步。
外界的打击也随之而来：西方银行、企业迅速进入，“一夜之间”的市场全被挤占。老百姓从“人人有饭吃”到连明天的早餐都难保证，昔日超级大国迅速沦为“经济病人”。而各个加盟共和国则忙着建国家、求庇护，有的人找到新希望，有的人只能咬牙苦撑，上演了一场“分锅闹剧”。
分歧也越来越深：有人依然怀念苏联，“铁饭碗”和“人人一家”在记忆里泛着金光。也有人认定没有改革只会更糟，“痛苦是成长的代价”。而戈尔巴乔夫本人，则在各方评判和指责中变得低调。他承认：“羡慕中国有邓小平，我们没有那样的人。”但对于是否承担所有责任，他却始终含糊，历史的重担似乎压得他直不起腰。世界各国没能得到完美的“改革样本”，反而收获了一连串难解之谜。
说到戈尔巴乔夫，有人拿他当“勇敢的试错者”，也有人笑他是“倒霉蛋中的超级倒霉蛋”。他试图把苏联的大船“掉个头”，结果船塌了，连年糕都泡进了江水里。有些人心疼他说“壮士断腕”，但换个角度看，要不是他动作太快、理念太超前，苏联能失控得这样徹底？要说他没责任，那不是把百姓“参谋的眼泪”当成调味料？更有意思的是，他自称喜欢中国的改革，艳羡咱们有个人物叫邓小平——那意思是不是怪自己没遇见一张“好船票”？改革、理想听起来都美，真要砸在锅里，谁负责加水、谁赔锅底？历史说到底，不是谁留名谁挨骂，而是百姓吃没吃饱，国家能不能稳定。戈尔巴乔夫这出“魔术”是表演失败了，还是观众太挑剔？恐怕历史还会留有疑问。
到底支持戈尔巴乔夫，是该佩服他敢想敢干、追求民主自由的勇气呢，还是该吐槽他让几亿人民断粮失业、让泱泱大国瞬间解体？如果中国有位“戈氏式领导”，大家是不是能接受“裸泳改革”，甘愿面对阵痛，还是更想有个邓小平这样“先吃饱饭再说”的务实派？你更相信“激进式改良”能拯救世界，还是觉得“慢慢来、别着急”才是王道？评论区说说你的看法，到底该怎么选？